当地时间7月3日，在美国迈阿密进行的2026年美加墨世界杯足球赛淘汰赛十六分之一决赛中，阿根廷队加时3比2战胜佛得角队，晋级十六强。图为阿根廷队球员梅西主罚角球。中新社
4日，位于美国东南部的沿海城市迈阿密热浪来袭，街头游走着不少身穿蓝白色球衣的阿根廷队球迷，还有人身穿粉色10号球衣——这是梅西在迈阿密国际俱乐部的球衣，粉色是迈阿密的城市颜色。经历前一晚的比赛，他们选择在迈阿密停留，再跟随梅西前往下一站。
三年前，迈阿密国际俱乐部创始人之一、英国传奇球星贝克汉姆说服梅西来到迈阿密，其中商业考量显而易见——梅西来后不久便挽救了濒临亏损的球队，美国职业足球大联盟也获得了前所未有的全球关注度。
顶级球星的到来可以在商业上迅速制造热潮，但足球文化却未必能同样扎根。在迈阿密颇具特色的小哈瓦那街区，一幅巨大的手绘壁画以身穿俱乐部球衣的梅西为原型。前来合影的一名美国球迷也身着粉色球衣，他告诉记者，自己热爱梅西，更多是出于对这位球星个人的支持，而非对阿根廷队的认同。
人们可以因为梅西走近足球，却未必愿意真正走进阿根廷队背后的足球传统。在一个早已习惯美式橄榄球、棒球、篮球的国度，低得分、节奏相对缓慢，规则和战术又不易被迅速理解的足球运动，缺少美国人熟悉的“刺激感”。
还有观点认为，美式橄榄球更早占据主流而被视为更具男性气质的运动，足球则被“留给”女性。带有性别偏见的分流，反而让女子足球在美国更早获得基础，为美国女足后来多次夺得世界杯冠军埋下伏笔。
足球最大的魅力恰恰在于不确定性，让更多美国人理解这种美感需要时间，也需要文化上的重新适应。而在此之前，足球可以是生意，世界杯更是生意。
本届世界杯，美国多数承办比赛的场馆由橄榄球场地改造而来。迈阿密体育场内零食饮料贩卖设施无处不在，一瓶可口可乐或矿泉水售价达7美元；比赛时，还有背着冰桶的移动售卖员在看台区域游走，不断吆喝：“啤酒、热狗，20美元，可以刷卡！”
要进入球场，球迷支付的世界杯门票费用至少是1000美元。这些球场大多远离市区，交通费又是一笔支出。
在美国，这里拥有世界上最成熟的体育商业体系，能把一场比赛包装成节日、演出和消费现场；但它距离许多人认知中的足球日常，又似乎隔着一层。
4日夜晚，迈阿密海岸边燃起庆祝独立日的烟花。足球在美国迎来一个迷幻的夏天，它伴随着高温，不断输出狂热的多巴胺。或许美国正在拥抱足球，但它拥抱的方式，仍然很美国。