1. 凌晨四点的洛杉矶，也有中国球员的身影
当大多数国内球迷还在睡梦中时，24岁的山东后卫张子豪已经在美国加州圣莫尼卡海滩的露天球场热身。这里每周三凌晨的"日出联赛"，聚集着被NBA淘汰的边缘球员、社区学院学生，以及像他这样自费来美的中国追梦者。"第一次被黑人球员撞飞三米远，我才知道什么叫职业级对抗，"他抹着嘴角的血渍笑道，"但现在他们得用犯规才能阻止我上篮。"
2. 野球江湖的生存法则
在德克萨斯州休斯顿的墨西哥裔社区球场，前CBA青训球员李岩正在用手机直播自己的"赌局赛"。每得1分能赚5美元，但输球要付场地费。"上周靠欧洲步绝杀，挣了半个月房租，"他展示着膝盖上结痂的伤口，"这里的裁判只管记分，骨折都得自己叫暂停。"
"美国野球圈认实力不认名气，曾有个NCAA二级联赛后卫，因为连续被中国外卖员盖帽，再没出现在这个球场。"——华人球探王建国
3. 职业跳板还是青春赌注？
在纽约布鲁克林的灰色地带联赛，26岁的陈志明刚收到G联赛试训邀请。他掏出皱巴巴的记账本：3年花掉家里48万，打过23个不同联赛，遭遇4次严重伤病。"上次我妈视频时看到我睡在皮卡后座，哭了半小时，"他转动着脚踝的护具，"但下周和发展联盟球员的对抗赛，可能就是转折点。"
| 城市 | 典型收入 | 伤病风险 |
|---|---|---|
| 洛杉矶 | $200-500/场 | 高对抗性 |
| 芝加哥 | 免费-300/场 | 场地隐患 |
4. 天亮前的篮球梦
凌晨的拉斯维加斯荒漠球场，十来个中国球员正借着车灯训练。他们中有人带着国青队经历，更多人只是县城体校出身。当被问及未来规划时，25岁的赵志峰突然沉默，随后拍着开裂的篮球说："知道吗？这球馆凌晨的露水，和老家水泥场打完球后的汗滴，味道一模一样。"